懂得快乐 珍惜快乐

——田伯平印象

■　中国书法家协会顾问　张　飙

第一次见到田伯平是2000年，在刘炳森老师的家中。

古语说，“白头如新，倾盖如故”。那是说，一个人和另一个人的交往，有的相交了一辈子，头发都白了，也还是不很了解；而有的或许只需要一分钟，撑开一把伞的时间，就已经像多年的知心朋友一样，很了解了。

我和伯平的交往，有点像“倾盖如故”。

其实细想想，那时也并不很了解他，只是心中觉得像多年的老朋友。之所以有这种感觉，可能因为他和我有共同的天性，那就是“快乐”。

那天在炳森老师的家中，主要是听刘老师“教育”伯平。教育的内容只有一件事：让伯平“下决心，真正投身书法事业”。据说，当时北京市书法家协会向全社会招聘秘书长，刘老师认为，田伯平是很合适的人选！

为什么炳森动员伯平去应聘？后来刘老师和我讲过，田伯平曾获北京职工书法展一等奖，在北京、台北、东京、新加坡都办过书法展，还为中央电视台、北京电视台书写了大量字幕，“书法路子正，底子厚”。更重要的是，刘老师认为田伯平有能力，能当好这个秘书长。所以他才对田伯平说，当一个好的书法组织者，会对书法事业有更大的贡献！

我真的很佩服刘炳森老师的识人。2001年田伯平以第一名竞聘北京书协秘书长成功，走马上任做出不俗成绩。2004年北京市书法家协会召开第四届理事会，他又以全票当选北京市书法家协会驻会副主席。考虑到书法家队伍的种种情况，能够全票当选，很不容易！

后来交往就越来越多，越多就越感觉到他的“快乐原则”。

大约是在2002年的夏天，我的家乡的县里有活动，让我请几位书法家去。我给伯平打电话，并说“润笔费不多”时，他在电话的那头笑：“高兴，没钱也去；不高兴，再多的钱也不去！”

县里的笔会是晚上举行的。那天大家是真的高兴。伯平写着，说着，笑着，写到最后一笔，竟然高声唱了起来！

笔会一下子就“掀起了高潮”。大家一高兴，给县里留了许多书法作品。多年以后，县委宣传部长还回忆那热闹的场面，说：田伯平那人，真好！

环球慈善杂志创刊的时候，组织了一场书法笔会。那天，田伯平在钓鱼台国宾馆开会。中途他出来，风驰电掣地赶到东交民巷饭店。说出来时怕人看见，没敢带包。说着，变魔术似地从袖子里掏出一支笔，兜里掏出印章。尽管他还得赶回钓鱼台开会，还是认真地完成了5件书法作品。写作中，依然谈笑风生，依然带给大家许多快乐。之后，揣起笔和章，又风驰电掣地走了。

至今，环球慈善杂志的领导都说，田伯平那人，真好！

去唐山参加一个活动，适逢田伯平感冒，不敢开车，坐车又晕。我原想，伯平可能去不成了。谁知，他竟坐火车来了。中午吃饭的时候，大家谈得愉快，田伯平即兴给大家演了一段“毛泽东”。我对他说，伯平休息一下吧，你还发着烧呢。

他说，我闲不住，见了这么多好朋友，高兴！

唐山的朋友见了我就说：你那朋友田伯平，真好！

这样的事发生过多次。记得有一次去顺义参加活动，也是“润笔费不多”，不少人写完就走了，主办人忽然铺开一张丈二的大纸，“恳请”田伯平“留下墨宝”。我旁边几个人都在皱眉，我知道大家的意思，是觉得主办人“过分”了。田伯平呢，一点儿都没推辞，拿起笔来，“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”，洋洋洒洒，一张巨作。

主办人一边看，一边悄声和我说：田伯平这人，真好！

后来问伯平，他说：那人不错，是朋友。本来写字就是高兴的事，给朋友写字，更高兴！

很赞成他。因为，字有价，友情无价；在写字中感受到的快乐无价；在友情中感受到的快乐，更是无价！

写字对他确实是高兴的事，而且，在他的人生中起过重要作用。

“文革”过后，田伯平被招到北京市粮食局粮库作临时工。粮库的工作就是繁重的体力劳动，就在人生的道路似乎就这样日复一日地和麻袋打交道的时候，粮库为迎接上级检查，需在巨大的高架管道上挂10个高、宽各3.5米的警示牌，每个牌板上只写一个大字。一时间，这成了粮食局的一大难题。田伯平“毛遂自荐”，他从小打下的书法功底发挥了作用，“出色完成了任务”。因此他被调到工会、共青团。之后，他又把握住机会，进入了北京广播学院（今中国传媒大学）新闻与主持专业学习。之后，进入报社，进入北京书法家协会，书法确实都起着重要的作用。

快乐的人总会在快乐的场合相聚。

大概是2003年，中央电视台的戏剧频道让我们这些爱好者去唱京剧。去了，正好田伯平也在。以为他也唱，一问才知道，他竟然是“葫芦丝独奏”，豫剧曲牌“谁说女子不如男”。排练之余，弄明白了，伯平不仅会吹葫芦丝，还会笛子、二胡、唢呐、小提琴、萨克斯、钢琴。夸他，他就笑：“会的越多，高兴的时光就越多！”

对于能够感受快乐的人，有什么比“快乐”的动力还大呢？弄明白了这一点，就明白了为什么田伯平总是愿意参加各种活动，就明白了为什么他愿意主持晚会和竞赛，甚至还和专业相声演员共同创作和演出了反映书法家生活的相声。

所有这一切，都让他在为社会做出奉献的时候感受到了快乐。

有一天，我在硫璃厂的一个店里偶然遇到了北京市文联的党组书记朱明德。老友相见自然亲热，聊着聊着，不知怎地，话题就聊到了田伯平身上。朱明德说，原来总觉得田伯平有点华而不实，印象不好。后来到一起办公了，才发现，田伯平是每天上班来得最早的人，而且抓工作很紧很实。更可贵的是，他干什么事都很高兴。所以今年评了他是先进。最后朱明德说，认识一个人是有过程的，田伯平真正可以算“华而实”。

告别了朱明德，我想，快乐的人在工作中感受快乐，一定会感染别人，特别是感染那些也在工作中感受快乐的人。

2005年2月14日，炳森去世了。当天晚上，伯平打电话来说，咱俩写篇文章吧。我当时忙着刘老师的后事，让他先起个稿。两天之后，我读着他写的这篇几千字的文章时，我哭了。文中的深情，文中的哀悼，文中的凄切，让我又一次想起了刘老师的一切。

我明白了：懂得快乐的人，更懂得痛苦！因为有痛苦，快乐才更可贵！

那么，快乐和痛苦的根在哪里呢？

没有和伯平谈过这个话题，但看到他的一首诗。诗里有这样几句：

“抓一把故乡潮润的沃土

这里面饱含着汗水、饱含着热泪

饱含着深情、饱含着希望

故乡的沃土呦！

不管我走多远，不管路有多长

我都不会忘记

这生我养我的土地

这梦开始的地方……”

一个不会忘记家乡的人，一个不会忘记祖国的人，一个牢记着故乡沃土的人，一个懂得快乐、珍惜快乐的人，你可以放心地和他成为朋友。

（编辑：如水）