▲　画家靳军

【人物档案】

来到燕郊，才觉北京周边竟有如此清净处。走进其间的一栋小区，树木郁郁苍苍，知了不住地叫，楼下遍地的黄秋英开得正盛，一株紫藤树上缀满了粉色的花。我还未到楼下，便远远地看到了画家靳军先生，他那挺拔的身姿、幽静的目光，在人群中分外突显。当一位深居简出的画家，已不知何时早早地等在那儿，我也不禁加快了脚步。一进他的画室，竟是满眼的鹅迫近我的眼球，他笑称自己画室变鹅棚。但画布上那惊人且深厚的笔力，却不住地撩动着我的心。阳台窗边不断地传来电视的声音，他满脸的放松，像对家常的老朋友般招呼我。呆在这里，竟有种在家的安逸与舒心。

这些年，他一直安心在燕郊画画，承受着那份孤独。每天电视声从隔壁传过来，反而使得他的画室极富生活的温馨，让人心生安定。他目前生活早已无忧，我便问他以后有何打算，他很自然地坦言道：“要回老家。”我想他不过就求个清净之处吧，他的性格就是如此。像他这样的人，又到底是如何一路走来的呢？

▲　《燃情岁月》　200cm×180cm

深情与勇气，真挚与坚守

“为玩铁圈你砸破生产队的木桶，玩吸铁石你拆大队的高音啦叭，玩齿轮你拆了钟表，学电影地雷战你偷火药铺的火药，炸到了你三舅。最可气的是玩火枪，把你三个小伙伴直接送进了医院取铁砂。更别提什么鞭炮吓邻居棚里的牛羊，弹弓打路灯、打街坊的玻璃窗，打架受罚偷了全班的作业本……”靳军爸爸再也遏制不住自己的情绪，愤慨地打着小靳军。那次的挨打，让靳军好几天都下不了床，他深刻记得那天的情景：“娘哭了，奶奶哭了，老爸也哭了，那年我十一岁，被打怕了，不敢捣蛋了。开始跟着一个街坊和从安阳来的知青学起了画画。”那时到处都是小人书，靳军最喜欢《青年近卫军》和高尔基的《童年》，他觉得这两本画得真的太妙啦。那时的靳军，学习跟不上，但学画画却很上心。教室墙上、黑板上、同学作业本上、家里的床单上，都被他乱画一气。

在他十三四岁时，县里面培养画黑板报的，靳军便被选中。因他的作品优秀，得到县文化馆馆长的青睐与指导。在靳军十六岁时，县文化馆长便把他推荐给地区里的知名画家叶国显，此后他被留任鹤壁市文工团，跟随叶国显老师学画布景。在1982年，国家刚经历了对越自卫反击战，而一部话剧《高山下的花环》火遍了大江南北，他便与叶国显老师共同制作了这部剧的布景。

两年后靳军应征入伍，来了北京当了一名警卫员，在新兵训练时他就已经兼任街道的板报绘制。没多久，他便成了文化骨干，调去师部的电影队，又被军事博物馆选中，参与全国一次大型展览筹备。在绘画领域不断地摸索，他羽翼渐丰，军博把他当人才留了下来。在军博，他更是如鱼得水，跟随军博画家杨克山、何孔德等老师学油画，渐渐崭露出头角。正值芳华，组织计划送他去解放军艺术学院深造，一次意外电击却给他留下残疾，带着遗憾，他回了老家。

▲　《退休》　180cm×97cm

“我从部队回来时已是一个肌肉发达的小伙子，想拥抱一下老爸，很轻松就把他抱了起来，我说，‘爸，你怎么这么轻？’爸高兴地说，‘是你力气太大了。’那时的老爸已是食道癌晚期，是背着老妈悄悄查出来的。”靳军的父亲一直是村里的支书，为人正直清廉，从不沾村里一分钱。还把仅有的一点钱粮，接济给村里的几个五保老人。为治疗父亲，他家欠下巨额账单。直到父亲走后，靳军走街串巷，拼命工作。一家人节衣缩食，直到八年后才还清了债务。

1996年，军博又承接了全国大展，一张盖有三个大印的调令，又把31岁的他特招回去。两年里，他参与了陆军第24、38集团军等20多个军史馆以及地方史馆的设计制作。1998年，政策的改变，靳军转了业，开起了设计公司。在不断的失败中，颓然的他再次准备回老家。大包小包行李收拾好后，面对空落落的房间发愣时，竟意外接到广东某集团军的电话，要建军史馆，他便赚了第一桶金。有了优质第一单工程基础，公司便不断地接到订单。在生意正盛时，而他却开始向艺术回归。

在一次画展中，史国良正坐在最前面分享绘画经验，靳军塞了片纸条过去，说想跟史老师学习。之后，史国良便站到他面前，靳军本来就高大魁梧，而史国良老师顶个光头，比他更高更壮。史老师握着他的手说：“咱俩有缘分啊！其他人都没勇气提，唯独你呀，这就是缘分。”从此，他便用心跟着史国良学习国画人物，让他的国画人物得以更上一层楼。

靳军一直不断虚心向前辈们请教。还曾有件趣事，是他向陈培伦老师学习那阵。有次他打电话给退休的老领导陈培伦，他说，“老首长，您最近在干嘛呢？”老首长说画国画，他便说自己也想学。老首长纳了闷，“你不是一直学油画的吗？”“我想学国画，感觉国画非常博大精深。”老首长便应允了，让他临摹芥子园画册。没想到一个月后，路痴的他，便抱着超厚的临摹画册，兴冲冲地找到了首长家，告诉一脸震惊的老首长：“我画完了，请您指教。”对着他那超厚的一摞画册，陈培伦老师满脸的惊讶。翻开他那些画，每幅画他竟都临摹了好多遍。陈培伦老师便劝他说，“画国画要慢一些，要在作画中用心体会，磨练你的心境。”

▲　《家》　150cm×150cm

秉直刚正，守望传统文化

让人印象最深刻的是，靳军有自己独特的时间观念。他年轻时画起画来，既疯又快，经常熬夜。还总觉得吃饭太耗时间，但又不得不吃，所以经常一天就硬馒头兑水对付过去。直到现在，他画国画久了，便不像过去那般急躁了，性子慢慢磨得平和了。但创作每幅画，他都要画五六张，直到真正满意为止。他一心扑在国画上，除了拜访老师，与人交流不愿太频繁，更不愿过久说没用的话。

有人曾这样评论：“靳军老师是一个很珍惜时间的人，工作起来也会忘记时间，也会忘掉很多事。不拿手机，不玩微信，不记电话，不接电话，忘记别人名字，忘记与别人的约定，有点让人接受不了……好像这些是搞艺术人们的通病。但是你偶尔找到他画室，他会很开心地接待你，又很容易让人接近，没感觉这个人古板与古怪。”

现在很多书画家因忙于应酬，让自己心境浮躁，静不下来。忙着某些饭局，和某些名人合影。甚至为达到某些目的，不得不醉心于权术、社交、人脉、宣传……看尽世事的靳军也感慨说，“现在的书画家，要经常去一些自己不情愿去的地方，做一些自己不情愿做的事情，说一些自己不情愿说的话，见一些自己不情愿见的人。这般折腾，搞得自己身心俱疲，哪能静得下心来创作，又怎能画得出精品？”

放眼古今，除了天妒英才，中国的书画大师尽是寿命绵长的。大师们投身艺术的时间远超了常人，才能取得了无人取代的艺术成就。要是书画家总忙于社交应酬，荒废的时间越多，其画作水平便永止步于此，即使天分很高，艺术成就再难突破。靳军也道出他的看法，“画家作品遇到了知己，才是画家最开心的事，这是一种情感上的互通。而此时，它的市场价格与金钱显得很苍白，画只是一块布，钱只是纸张。”

▲　《新曲》　190cm×97cm

书画家要做的，就是让自己免于浮躁，学会静心静气，这应是书画家的一种常态生活。俗话说：“人无静气，书画无品。”陈培伦老师经常提醒靳军，画画时要平心、静气、心如止水，不可急躁。有人说，“大写意、大狂草都是要气血奔涌、热血沸腾才能创作得出来。”其实根本不然，任何的大写意、狂草都是艺术家长期的静气滋养，才被慢慢创作出来的。

以前靳军也是个急躁的人。在陈培伦老师的悉心指导中，靳军也渐渐改变绘画方式，以至画的风格有了些转变。他尝试用大笔作画，大胆作画，不把画当作品，只当是练习。他不断破坏性地大块用墨，有意识地寻找更多的艺术语言。把画进行破坏性的大修，虽然他撕了很多废画，却总结出了不少经验，从量向质去努力。他现在便觉得画画就是一个享受，可以锻炼身体，也可修心养性。

靳军说：“并不是掌握了书画技法就能走遍天下。书画靠的是书画家对传统的笔墨传承与创新，以及书画家对各种知识，特别是文化知识的深入理解，并达到足以滋养灵魂的境界。一位没有文化底蕴作为支撑的艺术家，只能是昙花一现，不会得到长久的掌声。”

▲　　《朝阳沟》　200cm x 200cm

他的孤独和他的那些画

靳军对画画，可谓一腔热血。一天不画几笔，就感觉这天什么事情也没做，心情随之也会烦躁。所以知道他这点的好友，平时也不会打扰他。他喜欢独处，一个人、一间屋子、一个画案，很孤独，但他却很享受这样的孤独。因为只有在这种一个人的孤独中，他才能静下心来不知辛苦地创作，才能找到乐趣，才能创作出好的作品。在不断的创作中，他也从未感觉到自己孤单。

很多画家刚出道，他的作品经常会被说成仿造某大画家的。靳军一直在做的，不过是在孤独中不断地画画，寻找到那个真正的自己，画出属于自己的画作。他创作一幅画，经常得画七八遍。一路走来虽然很苦，但靳军说:“做人就要像花一样，不管有没有人欣赏，但是你一定要绽放，你不是为别人而绽放，而是为自己绽放。”

靳军的山水画构思巧妙，笔法深厚，给人一种沉郁、静雅、安然、浑厚一体之感。他的画作《新曲》中，高山雍容与山谷间平静的湖面，葱茏的树木与山间疾驰的列车，这些意境完美的契合，使得画面尽显优雅与安闲。他的构图非常到位，为了画好这幅画，他竟画了不下四五遍。画作《朝阳沟》中，一场很普通的雪在下，覆盖了大地、附近的村居、树木干枯的枝杈。雪还顺着沟壑的纹路悄然落下，白一道黄一道，在斑斓的土地上尽显苍茫，却又那般宁静怡人。整个画面尽显一股张力，既有雪那般的纯净，又有大地的沧桑与辽远。

▲　《梦的起点》　180cm x 97cm

国画人物很难画，因为人本身就最复杂。更何况我们是旁观者，一千个读者就有一千个哈姆雷特。靳军喜欢画人物，因为人人都有着活生生的心灵，既会让你同情、震撼、又会给你感动、温情。画出来好的人物画，既让大家得以看见自己所处的世界，又引得旁观者静思或者某种情绪的流淌。靳军一直喜欢外出写生，怀着内心的热忱，看世间的百态。他去西藏、去少数民族聚集地、去乡村、去寺庙、去车站，切身去感受周围人物的内心低沉的絮语，用自己诚心去表达出来，使得他画的人物栩栩如生，充满了灵气。

在画作《早市》中，人物被画得如此真切与传神，摆着小摊的大人们，等待着有人停下脚步来买货物，神态各异。小孩都瞪着圆滚滚的眼睛，瞅来瞅去，打发着无聊的时间。整幅画作，尽显生活的平凡与朴素。画作《退休》中，一个中产阶级老太太已然退休，她坐在凳子上，交叉着脚，神态安详，垂下眼眸，抚弄手上的一串蒜。旁边放本未看完的乐谱，桌子上尽是鲜红的水果，这种生活无不彰显安然的意境，令人神往。画作《逝去的农具》中，最显眼的是一位佝偻的老农民的背影，他瘦骨嶙峋的背，胳膊因常年劳作，已变得有些弯曲且僵硬，攥着一把锋利的镰刀。而他面前超显眼的收割机与拖拉机在工作，高高的电线沿着田野绵延无尽头。一个是过去时代的乡村的耕作，一个是现代机械化的劳作，淋漓尽致地展现了时代的变化和人们生活状况的变化。

其实在多年的孤独中，他也感叹这些年的自私。他画画时不喜家人陪伴，忘掉了什么是浪漫，忘掉了家人的生日和对家人与朋友的承诺。画画时不接电话，不看信息，很少回微信，不想参加朋友的聚会，不喜欢太多的应酬……这便是他，为了画画他放下了太多太多。靳军沉静地说起以后，他说：“我会去乡下或山沟小村，一个小院，一块土地一口井。养几只鹅、几只鸭、几只鸡、一群羊，放几头老牛，种些花草，种些青菜与果树，再挖个小水塘养些鱼。时常叫几个老友杀头羊、炖只鸡、采摘青菜与水果，品品粗茶、吃吃淡饭、喝杯小酒，想想都觉得美。”

▲　《逝去的农具》　180cm x 97cm

（编辑：如水）