诗情画意　道法自然

——走近郭浩然的诗书画

■　文/阿福

按北京话说，我与郭浩然是“发小”，同学十余年。还在上小学时，他就以善画著称，常常对着小人书画人物，如《三国演义》中的三英战吕布，《水浒》中的鲁智深、扈三娘，还有《天仙配》《聊斋》中的一些人物，贴得他家满墙都是。后来，他迷上了古诗文，到处借话本小说等古书，这使他的语文课水平相当好，他的作文经常被作为范文抄写在操场边的黑板上，甚至经常和我们的班主任讨论古诗词创作！还记得他填了一首《满江红》词，是写唐山地震的，其中有两句“一天星斗离罡位，万象阎罗降人间”，引起语文老师们的热议。功夫不负有心人，高中毕业，他以唐山地区文科第四名的成绩，考入复旦大学历史系。

一个阳光明媚的上午，郭浩然从黄山写生归来，我专程去看望他。走进郭浩然的书房，四壁书架上还是以中国古书居多，同时又充盈着艺术家的气息。除了古今中外数千册图书，巨大的画案上、墙上、地上……到处都是他的书法绘画作品。多日不见的好友，一聊起来，竟聊了整整一天：聊国学、聊诗词、聊书法、聊绘画、聊宗教、聊人生、聊离开大学走入社会的这三十年——也许是我们这一代人最重要的三十年！

福：时间过得真快啊，还记得1991年你的第一部专著《老子白话释秘》出版后的聚会，那时你专心于国学研究，现在还在做吗？

郭：国学贯穿每个中国人的一生，五千年的血脉流淌，无论怎么西化，中国人也无法剥离自己的血脉。我对道家文化有着极大兴趣，所以先潜心于老子《道德经》，并以26岁的年龄就对这部人类历史上最伟大的经典进行了解析，虽然今天看来颇有些稚嫩，连我自己都为这初生牛犊不怕虎的勇气捏了把冷汗。这就是那个时代，年轻人敢说敢干，反正只是个人心得。

福：除了《道德经》，你还做别的研究了吗？

郭：第一版印了五万册很快就卖完了，出版社又陆续加印了几次，于是出版社就与我联系，既然研究了老子，能不能再研究一下庄子、列子、文子？于是我就有开展对这三家的研究。不过这期间又发生了很多事，然后突然对《易经》产生了强烈的兴趣，但《易经》不愧有天书之称，要想对它有所成就或心得绝非易事。二十几年过去了，我一直想写一本关于《易经》的书，构思了数年，却仍然未能成书。

福：记得在九十年代你曾发表过一篇名为《未来之易》的文章，你说应该有五种《易》，分别为过去的《连山易》、《归藏易》、《周易》以及未定名的“现在易”和“未来易”。

郭：这篇文章发表在《潜科学》杂志上，代表那时我在阅读和研究《易经》后所萌发的一点心得和体会。《易经》博大精深，可能需要一生的时间。

福：这二十多年你一直研究道家的学问吗？

郭：当然不是。我在复旦大学读书的时候，很多老先生还都健在并有课，譬如周谷城先生、蔡尚思先生、谭其骧先生、朱维铮先生等，这些先生对中国传统文化的儒学造诣极深，对我的影响也很大，因此在大学时我就对四书五经下了一番功夫，并做了很多读书笔记。

福：可是你却在九十年代转向了道学研究，儒道之间怎么取舍？

郭：我对道家学说感兴趣来源于我的两位老师：一位是我大学的武术老师裴锡荣先生，当时裴先生是复旦大学体育教研室的特聘教师，我有幸拜在裴先生门下并成为入室弟子，跟了裴先生十几年。1982年，裴先生又介绍他的挚友金子弢先生给我，我因而又得以再拜于金先生门下，系统学习武当一脉道法武功。金先生的一句话，令我终生难忘：“自古从没有不忠不孝的神仙，读圣贤书是正理！”我由是而知儒道从不曾分离，儒家也讲修身养气，所谓身在魏阙，心存山林。

福：可是近年来你怎么又迷上了书画呢？

郭：你知道，我从小就喜欢书画。中国自古就有文人画的传统，古人说“画者诗之余，诗者文之余，文者道之余”，我在研究国学之余潜心于笔墨之中，也是一种特殊的乐趣吧。

上大学时，我认识了武术名师裴锡荣先生。裴先生为中医世家，而且书法很好，特别重视提携后进。1983深秋的一天，裴先生把我带到上海花鸟画名家吴野州家中，吴先生看了我以前画的一些东西，就说行吧，既然学就认真点。那时候我可忙了，每天清晨起来先去练武功，上午上课，午饭后回到寝室开始练书法，下午如果没课就画画，先学梅兰竹菊，还专门跑到上海的朵云轩看画展，还随裴先生到著名画家程十发先生家买过画。画了一阵，吴先生就给我讲，梅兰竹菊虽说是画，但讲究书法用笔，必须要把字写好，关键是掌握传统笔法，篆隶真草都要练。

大学毕业后到北京工作，经李子鸣先生介绍，我拜著名画家王硕成先生为师学山水画。我一周两次到他家学画。王先生号老硕，为人风趣，画却极认真，他画的是传统四王一派的路子，讲究渴笔入画，勾皴擦点，经营布局，一笔不苟。我从树画起，到各种山石水口泉瀑坡滩，学了两年，期间将《芥子园画传山水篇》临了一遍。1986年夏，师兄董欣宾陪亚明先生从南京来中国美术馆办画展，我就请假帮他布展，陪他和亚明先生夫妇吃住在京西宾馆一个多月，每天看他和亚明先生作画，并陪他去拜访了钱绍武先生，真真受益匪浅。印象里亚明先生的画气魄很大，画得很快很随意，并不讲究书法入画，而是对经营布局很用心。董欣宾则很讲书法用笔，以山水为主也画人物，临走时还给我留了十几张画。如果说专门学画，这次也算专门认真学画了吧。

后来，我又认识了河南的温力宪先生，虚心观摩温先生大写意人物画的笔墨技法，才发现原来人物也可以这么画。画了一段时间，也参考了温先生的老师李世南先生的画，并上溯到李先生的老师石鲁先生的画，我发现自己还是偏爱传统的山水画。于是就把《芥子园》再临习了一遍，然后专攻清初金陵八家之首的龚贤。他的画气息浑厚，有一种雍容肃穆的庙堂气，而且他有《课徒稿》传世，技法有章可循。这一画就是三年，期间大量读书，观摩宋元明清作品，尤喜元吴镇和明沈周的画，也作了一些临习。

福：学画这么久，也画了这些年，你对自己当初没选择学画后悔吗？

郭：恰恰相反，我很庆幸自己没有成为“学院派”芸芸众生中的一员。

福：何出此言呢？

郭：现在所谓“学院派”所教授的内容，与我所理解的中国画的内涵相去甚远。这涉及到中西方审美观念的不同。学院派教学大纲基本上是学习西方美术的教学体系，先学写实造型，然后再进行具象的山水花鸟人物等，当然也穿插一些书法或写生的训练。这与传统的中国画教学完全不同。首先，传统的中国画，即使是工笔画也必须先进行书法练习，当然这对于古人来说是自然而然的，因为他们没有别的选择。从四五岁童蒙入学即开始执毛笔，学习书法用笔同时也进行了线条和点的训练，如此十几年下来，他们对毛笔的掌控力可谓炉火纯青，就是普通工匠也驾轻就熟。我曾到山西永乐宫临习壁画，那些画显然出自工匠之手，可是线条的质量极高，结实而流畅，有些线拉长几乎两米而无停滞顿挫！这对当今大多数画家是不可想象的。其次，中国的书画艺术源于中国的文化，主要是诗书，此两者贯穿中国文人的一生。书则经史子集诸子百家，诗则有《诗经》《楚辞》开始洋洋两千年。这是中国文化的主流，书画则为中国文人诗书仕途之外业余之事，即使是以卖画为生的“专业”画家，也无不在画中贯穿着中国文人的诗书气息。可是现在专业美术院校却根本不教中国传统文化，试想这样学出来的人，他们画的所谓国画又怎么能称之为中国画呢？因为根本没有中国人文精神内涵！前两年我看过一篇文章，是采访原中央美院教授梁树年先生的，文章给我印象最深的是，九十多岁的梁先生老泪纵横地说，我有罪，我没能把真正的中国画道统传下去，我有罪！这就是近几十年来的中国画教育！所以，我很庆幸，我大学学了历史而且长期保持书法的训练和诗词创作，至少没有偏离中国画的原始轨道。

福：你怎么看现代大家所推崇的文人画？

郭：现在大多数画家都认为自己画的是中国一脉相承的文人画，其实恰恰相反，绝大多数与文人画毫不沾边。所谓文人画，是中国画中所流露的一种人文精神，一种文化情怀，一种自先秦以来始终贯穿于中国人血脉中的文化意识和审美观念。从唐代王维的“诗中有画，画中有诗”开始，到宋代的苏轼、米芾的大力发展，广大的文人士大夫阶层遂成为中国画的主流。元代进入异族统治时代，大多数文人不愿做官，遂寄情于书画，多隐逸之流，于是涌现出元四家这样的杰出画家，中国画进入了真正的文人画时代。再经明朝董其昌的大力提倡，中国画的审美也以古雅疏淡为最高境界，所谓“逸品”最高。

那时候，画家多为经受过诗书教育的传统文人，他们自幼接受中国传统国学教育，熟读四书五经旁及诸子百家，中国文化的价值观、审美观贯穿他们的一生，是谓中国画的主流。至于画工精湛与否，这与个人的修为有关。有人以诗书为主，作画不过爱好，故多“逸笔草草，聊写胸中逸气尔”；有人则以画为主，自然画工精湛，关键是画中所传达的文人气息。有人说，西方的绘画是科学的，而中国的绘画是哲学的，诚哉斯言。

而进入现当代以来，我们的美术教育和审美体系发生了巨大变化，绝大多数作品中再也看不到那种传统的文人气息，更别提什么诗书画统一的境界了。尤其书家、画家成为一种职业以后，绝大多数以书画作为赚取名利的工具，又怕自己被人说没文化，所以处处标榜自己是“文人画”，故作高深，百般丑态，止增笑耳！

福：古人说：“笔墨当随时代。”现在新时代是否当有新气象？

郭：其实笔墨仍然是那个笔墨，只不过时代在变化。艺术家终究是人，是带有时代气息的个体，自然带有时代的烙印，所以当代的艺术家们其实根本不必追求所谓的“文人画”，完全可以用传统的笔墨开创出属于自己的风格和特色。当然，这个时代多姿多彩，追新、出新和创新，五花八门层出不穷，何必非要标榜自己是“文人画”呢？没文化也可干大事，古人不是说“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书”吗？哈哈！

福：现在有些人以“活在当下”为座右铭，也许就是此意吧。

郭：“活在当下”很有些赤裸裸的气概！但总会有那么一些不一样的人，总会有那么一些有良知的艺术家，他们更知道珍惜中国文化的传统和传承，更珍惜血脉中的人文精神，更看好中国文化的未来，因此而孜孜不倦地追求和耕耘着，中国文化的精髓也必将因他们而延续和传播！

福：中国向来有诗书画统一之称，你很早就学古诗词创作，后来又发表过一些现代诗，现在又回到古诗词创作。我印象最深的是一首题写安徽天柱山古松的诗：“一树横斜一树直，梦里依稀醒后痴。人间自是多歧路，何必临风襟袖湿？”古人说“诗中有画，画中有诗”，是不是诗词与绘画之间联系很深啊？

郭：自王维以后，中国画家基本上都是由文人士大夫担任，所以追求诗情画意是自然而然的事。诗是无声的画，画乃有情的诗，诗所未能尽言则画宣之，画所未尽之意则诗补之，这正是中国画的特色，也是文人画的由来。龚贤说：“画者诗之余，诗者文之余，文者道之余；不能诗，画无理，因知书画皆士人之余技，非工匠之专业也。”充分阐述了传统文化中诗与画的关系和作用。至赵孟頫提出书法入画，所谓“石如飞白木如籀，写竹还与八法通”，诗书画才开始真正融合起来，以后则成为文人画的标志。近代以来，画家基本上都是职业画家，能自作诗并书法过关的画家已经很少了。其实在文化史上，诗比画的地位更高也更难，影响也更大。诗直接触动人的心灵，一首好诗的影响力更为深远，甚至会影响一个民族的文化发展。而画则远远不能与诗相提并论。题在画上的诗词，多与画面所表达之景物有关，这也是题画诗的局限性。

福：你的诗中总是有一种沧桑感，可是你的画中却看不出一点颓废或荒芜，反而透露着一种勃勃的生机。

郭：这与我信仰道教并尊崇道家的理念有关系。道家重生，我母校的校名理念也是这个意思，“旦复旦兮，日月光华”，生生不息之意也。老子说，“道生一，一生二，二生三，三生万物”，你看其中有四个“生”字。其实我作画时也并没有刻意如此，但画作完成后自然就如此，这就是道的作用，不期然而然，莫知至而至，道法自然而已。

福：你的画上都是自己题诗题款，你对自己的书法是否也特有信心？

郭：一个画家如果连提笔写字的勇气都没有，那真是一个笑话。说实在的，我在书法上下的功夫确实比在画上多。一方面我从老师那里得了书法的传承，另一方面我确实觉得书法比画更难。

福：能说说你对书法的理解吗？

郭：我们现代所谓的书法，与古人的书法有着很大的区别。在古人来说，童蒙入学开始，毛笔将伴随他的一生。可以说他们从幼年开始就接受笔法的教授，基本笔法早已驾轻就熟。汉张芝练书池水尽墨，洗砚台把池水都给全染黑了，元朝王冕有诗说“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕”，说的就是这个事。当然，如果没有一定的传承光凭自己瞎写，那绝对成不了书法家。赵孟頫说“笔法千古不易，结字因时相传”，古人为得这一“传”字，呕心沥血的例子比比皆是。千千万万读书人个个能写一笔好字，但仅仅是写字而已，要把写字提升到书法的境界，还必须具有特别的天分，才能在千千万万人中脱颖而出。

福：听君一席话，对传统的书画艺术确实有了不一样的体会。作为老同学，我更关心的是你会经常描绘家乡的山川景色吗？

郭：虽然近年来回家少了，感觉来了也会画两张。每次回乡看到家乡的山与海，都会拨动我心底最敏感的琴弦，我曾画了一张家乡的秋色，题诗为：“故园风物几度秋，韶华易逝今苍头。幸有山川堪入画，画成遣我一生愁。”